【讀畫──閱讀的召喚5】印象・在左岸
***
少女坐在鋼琴前，右手優雅地擱在琴鍵上，左手翻動樂譜，與一旁站立的年輕家教一起專注地凝視著音符。明亮的晨光由落地長窗射入，讓粉嫩色彩、柔和筆觸所構成的華麗畫面，蒙上一層迷夢般的幸福微光。
多年來一直不喜歡雷諾瓦，直到此刻想起了大學同學K。
K是自苦之人，他說只有悲苦能療癒悲苦，只有站在死亡的邊緣，才能制止死亡的念頭── 一位彷彿從七等生小說走出來的蒼白青年。
於是，失戀時，他夜裡躲在校園無人的角落，聽著「博多夜船」的卡帶，及至痛哭流涕。當頓感人生虛無之際，他半夜收拾了簡單的背包，一個人往東部的山林裡遁去。
同樣經歷過農村經濟殘敗、城市勞工底層的成長生活，我約略能理解K對生命抱持的基調，卻也只能旁觀。一路走來，當愛情來臨時，他選擇了逃避；當作品可以得獎時，他選擇了放棄；當被拔擢加薪時，他選擇了離開。終而，離婚、失業、酗酒、病亡。
人們總在「自我厭棄」與「自我迷戀」間擺盪，我們時而自我感覺良好，高人一等，時而沮喪低潮，自慚形穢。然而，K極端的自我厭棄，卻讓他陷落一端，甚至無力面對幸福──粉嫩的色彩、天真的人物、甜美的生活，這些畢竟都只是人工電鍍上去的虛假光澤而已。
也許，當年熱衷社會運動的K還會說：你難道沒有看到琴房另一端，少女的資產階級或貴族父母，在僕人環侍下，一面享用餐酒，一面得意地聆聽女兒琴藝的畫面嗎？
不滿、憤怒、批判，對K這樣成長經驗的人，不僅其來有自、理所當然，甚至更是人生自我背負的使命。是的，「我們是怎樣的人，我們就怎樣看世界」，這是一種命運的必然。
生命迂迴激盪如長河，年過中年，出海口已然在望，想起了K，我才漸能了悟禪師所言：「我們怎樣看世界，我們就能成為怎樣的人。」生命悲苦如暗夜，我們需要為自己點燃一盞可以想望幸福的燈。
幸福並不膚淺，快樂不是罪。我們之中的一些人，也許更應該把雷諾瓦《彈鋼琴的少女》掛在家中，以便時時聆聽它的教誨：「我們只有與世界和解，才能與自己的生命和解。」
你值得幸福！人人都值得幸福！
Search